La rencontre d'une gamine avec un pianiste, sur un banc du lac de Côme, permet à la jeune teen-ager de nier le cocon familial de sa mère divorcée. En symbiose avec le musicien, une force, des affinités, les rapprochent. Elle, attirée par le chant, lui, par le fait de l'initier, elle fait bientôt ses premiers pas sous les feux de la rampe. Elle ira chanter sur d'autres scènes. Mais sur un bateau, elle contracte le virus de la méningite cérébro-spinale et meurt comme une fleur de rose à peine éclose. Le narrateur ne s'en remettra pas. Il fera un nouvel essai avec Maria, une jeune Mexicaine rencontrée sur une plage de Veracruz. C'est un échec. Il végète au Mexique, jusqu'à ce que le hasard lui fasse rencontrer celle qui lui paraît être un véritable substitut de Georgia. Il se souvient...
