« Hier au soir, vers dix-sept heures, à l'heure du vrai, un ténor m'a tétanisé : l'if chantait faux. Je me suis mis à crier très fort. Ce ténor, un italien sardonique, m'invita à prendre sa place : "Si le coeur vous en dit..." Je le fis. Mon amour pour la chanson le ficela. L'if tomba, roula, puis disparu par la bouche du souffleur qui en rendit un rot : un Fa. La foule m'applaudit puis me jeta des pierres, des feuilles d'impôts et des fiches de salaires. C'est alors qu'un délégué syndical m'emmena. Il me questionna longtemps dans une petite pièce sombre au milieu d'un champ de blé, me sembla-t-il. Je ne répondais qu'aux vraies questions. Il n'y en avait pas. »
