Jo, malfrat solitaire de piètre envergure, las des petits boulots et des coups foireux qu'il juge peu lucratifs, décide de s'acheter une conduite. Débrouillard, cynique et sans vergogne, il réussit à installer son Cabinet de Voyance avec l'aide financière de l'Etat. Sans vocation notoire, il parvient cependant à se constituer une bonne clientèle, en l'incitant à la confidence pour valoriser ses tirages. Un jour, à une heure inhabituelle, le carillon de l'entrée tinte. Tout à sa réussite, Jo ne se doute pas que son destin l'attend derrière la porte. Le voilà oscillant entre la belle Céline, cliente mariée à un vieillard fortuné, et Claire, sa jolie voisine de palier, dont il ne tarde pas à s'éprendre à la suite d'un tirage sans tricherie. Ticket empoisonné pour un voyage au pays des emmerdes ! Une intrigue noire, aux rebondissements en cascades, et dont le mystère est précieusement entretenu.