L'auteur évoque les souvenirs d'un enfant né en France, contraint de partir vivre en URSS. Les émotions liées aux injustices subies et à la perte de ses proches, la lutte pour sa survie et l'adaptation à ses nouvelles conditions de vie ont fait grandir en lui une haine envers les dirigeants du régime soviétique. Sa lucidité l'aida à développer un regard critique sur la réalité, à dissimuler ses vrais sentiments et idées et à adopter le comportement qui s'imposait. Il vécut malgré tout avec l'espoir que tôt ou tard il pourrait revenir vivre en France. Cet espoir lui donna la motivation pour réussir ses études, acquérir une expérience de la vie, une profession et entretenir les bases élémentaires de la langue française, sans lesquelles son retour en France serait compromis.