Au seuil de la mort, K, écrivain de trente-six ans, poursuit l'écriture de son ultime roman. Tandis que son corps s'éteint, les personnages de sa fiction surgissent : un pays enneigé dominé par un château, un peuple soumis à la peur, une famille divisée par la montée de l'autoritarisme et le règne de l'Homme à un oeil, une poétesse qui oppose les mots à la violence. Nourri de l'univers de Kafka, Simon Falguières compose une fable sur la transmission, la création et la nécessité de raconter.
