Dans le pays de Fougères, Noé grandit entre une France en pleine mutation et la ferme en granit de ses grands-parents. C'est là, dans une niche de la façade, qu'une statue de saint François d'Assise parlant aux oiseaux veille sur son enfance. Avec sa grand- mère, le garçon s'initie au langage secret de la nature et des bêtes. Mais le temps des épreuves arrive avec la perte d'Azou, son premier amour, et le deuil des paysages anciens. Devenu chercheur, Noé tente de réconcilier sa science de la lumière avec ses visions nocturnes de Francesco. Du sermon aux oiseaux de l'Ombrie aux arcs-en-ciel du plateau de Saclay, le « Petit pauvre » devient son guide intérieur. Une quête de paix où les oiseaux, messagers de l'Ami, viennent lier les douleurs du passé aux joies de l'éternité retrouvée.
