Saison après saison, ballottés par les vents, la pluie ou la neige, ils avancent aux côtés de leurs troupeaux. Qui sont ces bergers qui partagent la vie des yaks semi-sauvages sur les hauts plateaux de l'Himalaya ? Comment les Népalais cohabitent-ils avec ces animaux, dont ils utilisent le lait, la laine et la viande, ainsi qu'avec la panthère des neiges, protégée par le gouvernement ? La montagne tisse un réseau de relations complexes, mouvantes et singulières, bienveillantes ou agressives, entre animaux, humains, territoire, puissances de l'invisible, pouvoirs symboliques, religieux et politiques. Dans ce récit sensible et documenté, on apprend ainsi que les yaks développent des liens sociaux pour rester groupés face à la prédation de la panthère, ou encore que le gouvernement condamne à vingt ans de prison quiconque abat l'animal protégé. Comment concilier alors les enjeux d'un territoire en pleine mutation, confronté à la fois à la disparition des frontières entre espèces, à l'industrialisation, au capitalisme, au remplacement de l'animisme par le bouddhisme et aux politiques de protection de l'environnement ?