Un soir, en rentrant du travail, Sayaka découvre un inconnu inconscient dans les buissons devant chez elle. Elle pense le recueillir pour la nuit mais Itsuki reste et prend progressivement ses marques dans la maison. Une relation inattendue éclôt : le jeune homme emmène Sayaka dans de longues promenades autour de Tokyo durant lesquelles il l'initie à la botanique et, au fil des saisons, ils goûtent ensemble aux joies de la cuisine. Un beau jour, pourtant, Itsuki disparaît. Pour conjurer l'absence, Sayaka cueille les mêmes plantes, recompose les plats créés à deux - se faufile entre les souvenirs d'une histoire qu'elle pense avoir perdue pour toujours... Hiro Arikawa signe un nouveau roman réconfortant, plein de tendresse et de sagesse.
