Au nord de la Suède, une mère inquiète guette son téléphone à l'affût du moindre signe de vie de sa fille, Matilda. À des milliers de kilomètres de là, dans le Midwest, cette dernière vit au rythme de la route poussiéreuse, des rencontres imprévues et des fonds de bouteilles poisseux, persuadée que son destin l'attend au tournant — dans la prochaine histoire d'amour, la gorgée de vin suivante, le cachet d'après.
À l'ombre des Rocheuses, Tyler, ancien toxico et sans-abri, enchaîne les nuits de garde dans un motel défraîchi où rien ne semble jamais changer. Jusqu'à ce qu'une jeune Suédoise passe la porte et implore son aide. C'est le début d'un road trip vertigineux à travers l'Amérique, les poches vides, et la ville des rêves brisés dans le viseur.
Dans son premier roman publié en français, Stina Jackson nous embarque dans une errance fiévreuse hantée par le désir des autres et le courage d'en découdre. Parce que la vie n'attend pas.