Mohamed Kacimi voit le jour à la zaouïa d'El-Hamel, haut lieu du soufisme algérien, au sein d'une famille sainte, entièrement dévouée à Dieu et à la langue arabe, sa religion. Il grandit entre les femmes recluses et les hommes en prière.
Guidé par une mère insoumise et un père épris de poésie andalouse, il traverse, enfant, la liesse de l'indépendance qui vire très vite au cauchemar et à la dictature. Longtemps rejetée comme langue de l'ennemi, la langue française deviendra pour lui une arme de sédition absolue, sans qu'il renie jamais celle de ses origines.
Sous la plume d'orfèvre de l'écrivain et dramaturge reconnu qui remonte le temps et le fil de ses souvenirs, ressurgissent, pêle-mêle, premiers émois et étude des sourates, la voix envoûtante d'Oum Kalthoum et l'école française, l'exode des pieds-noirs et la célébration de l'indépendance, les parfums d'Alger et "Les Mots" de Sartre, le virus de la fugue inoculé par la lecture d'Hector Malot, la passion folle d'une cousine et les rêves de neige...
Mêlant érudition, fragments intimes et mémoire collective, l'auteur signe un bouleversant récit initiatique, un chant d'amour et un cri de liberté.