L'histoire étincelante de Properce et de son amante Cynthia, même imaginée, demeure une histoire vraie. La parole du poète se joue merveilleusement des rapports ambigus entre poésie et réalité. De même que nombre de Romaines de famille aisée, à la fin du Ier siècle av. J.-C., Cynthia est libre par sa condition et libre de ses choix amoureux. C'est aussi une jeune femme savante et une poétesse de talent. Sensuelle et séduisante, volontiers libertine, elle nous emmène avec elle dans les banquets et les rues de Rome. Fille de son temps, elle porte en elle une constante exigence d'égalité et de réciprocité dans la jouissance amoureuse, au coeur d'un monde dominé par les hommes. C'est cette Cynthia libre et insaisissable que Pascal Charvet a choisi de restituer.