Une station balnéaire, le temps d'un été. Les cars déversent leurs flots de vacanciers, les glaciers ne désemplissent pas, les fêtes s'enchaînent. Tout est pensé pour ceux qui passent. Mais la narratrice, elle, vit là. Avec Gigi, qui tient Les Souvenirs du port, un bazar aux allures de refuge, où les tourniquets grincent. Il y a les nuits d'errance, les copains du port, les virées dans les recoins cachés de la baie.
Et puis il y a Madame, propriétaire d'une maison élégante où un piano semble attendre l'adolescente. Comme une porte dérobée vers un ailleurs ?
