Juin 1941. L'Est de la Pologne. Des nuits éclairées par la lune, de basses prairies marécageuses, un verger ombragé et les eaux profondes de la rivière qui divise le monde en deux. Sur une rive stationnent les Allemands ; équipés de chars, de camions, de blindés, ils se préparent à une attaque imminente. Sur l'autre, les Russes. Au milieu, un petit village frontalier où un passeur fait traverser fuyards, juifs et partisans, sous le couvert de la nuit.
Tout le monde attend. Les villageois se débrouillent comme ils peuvent pour survivre. La forêt abrite de jeunes maquisards inexpérimentés, qui se prennent pour de vrais soldats. La chaleur brouille les esprits. Un petit garçon voit et entend tout : le grondement des avions, la terre qui tremble sous les bombes, les pillages... Dans ce roman, élu livre de l'année 2021 par le magazine polonais Livres, Andrzej Stasiuk reconstitue l'histoire que son père n'a pas pu lui raconter.
Il nous livre sa version, celle d'une guerre qui ne fabrique pas de héros mais sème terreur et chaos, tout en cherchant des preuves tangibles d'un passé qui est aussi le sien.