Ainsi commence ce récit d'un retour au pays natal, et surtout au verger d'amandiers planté autour de la maison parle père de Hussein al-Barghouti en 1948, l'année de son mariage - et de l'exode palestinien -, et où l'auteur est aujourd'hui enterré, selon ses souhaits. Atteint d'un cancer au poumon, il puise d'abord son énergie dans le riche limon du patrimoine populaire tel qu'il est inscrit dans sa propre généalogie, en campant des personnages hauts en couleur, habités d'un esprit aussi frondeur que plein de sagesse.
Mais cet enracinement dans le terroir, loin de le figer dans un temps et dans un lieu strictement définis, le porte au contraire vers le multiple et l'universel. Comme dans son premier récit autobiographique, Lumière bleue, où il relatait ses années d'exil aux Etats-Unis, l'auteur parvient à mêler intimement toutes les facettes de sa quête personnelle, à la fois poétique, philosophique, politique et spirituelle.