L'existence harmonieuse d'Okionuk, petit village polaire, est ébranlée par l'arrivée d'un marchand vendant des objets terriblement désirables contre des mots. Achat après achat, les habitants se dépossèdent de leur langue tandis que le marchand étend son emprise sur eux... Comment s'entendre, penser et rester libre lorsque les mots disparaissent ? Quels sont les travers de la société de consommation et les mécanismes du totalitarisme ? L'histoire est racontée par Youma, une adolescente sourde, la seule avec son interprète Gurven à avoir conservé une langue secrète - la langue des signes.