Sur la route qui la conduit à Lyon, Laurence, actrice parisienne, fait étape sans le vouloir dans la petite ville de sa jeunesse. Elle y retrouve son amie d'enfance, Pauline, dont les journées sont tout entières consacrées à sa vieille mère aveugle et à des travaux d'aiguille. Que peuvent encore avoir en commun les deux jeunes femmes ? Dans cette oeuvre, Pauline, la douce provinciale, n'est qu'un leurre : l'héroïne n'est pas celle qui donne son titre au roman.
Par le biais de portraits croisés mêlant influences réaliste et romantique, George Sand brouille les pistes pour livrer une réhabilitation de la comédienne et une réflexion sur le pouvoir émancipateur de l'art.