Le narrateur, un homme proche de la cinquantaine, a connu un divorce douloureux. Il mène une vie bien rangée qui l'ennuie profondément et n'est pas heureux. Proche du burnout, il ne sent plus rien si ce n'est une grande affection pour un ami d'enfance. Celui-ci est encore plus mal en point : souffrant de dépression sévère, il est interné dans un hôpital psychiatrique. Le narrateur décide de lui rendre visite chaque jour pour lui remonter le moral, et même organiser son évasion de l'hôpital.
