Diane, qui a atteint un âge qu'on n'avoue plus, se rend dans une boutique de pompes funèbres pour acheter une concession. La seule qu'on puisse lui vendre est destinée à accueillir deux cercueils... Au fil de sa vie bohème d'écrivaine et de poète, elle a vécu de nombreuses histoires d'amour, des joyeuses, des douloureuses, des passionnées, des surprenantes, mais aujourd'hui elle est seule. La voilà qui recherche parmi ses anciens amants, du moins ceux qui ne sont ni morts ni mariés, celui qui serait prêt à devenir son compagnon du grand sommeil.
Ce roman aussi grave que fantasque, qui mêle la vie et la mort, l'amour et la solitude, l'émerveillement et le chagrin, offre deux portraits de vieilles dames indignes (Diane la tragique et son ami Hélène, la croqueuse d'hommes) délicieuses, bouleversantes et merveilleusement inspirantes.
