Janvier 1944. Bombardiers anglais et américains sillonnent sans fin le ciel de l'Eifel, à la frontière de l'Allemagne et de la Belgique. Dans son jardin, Egidius Arimond, un professeur de latin et d'histoire révoqué par les nazis en raison de son épilepsie, observe un autre ballet, plus discret mais non moins têtu : celui de ses abeilles d'hiver. Quand il n'en prend pas un soin amoureux, l'apiculteur trompe dangereusement l'ennui avec des femmes du village dont les maris sont au front.
D'autres nuits, il brave tous les risques et, dans des ruches spécialement aménagées, fait passer des Juifs de l'autre côté de la frontière. La rumeur de la guerre se rapproche et les orages qui se déchaînent dans son crâne redoublent à mesure que les médicaments s'épuisent. Un matin, la Gestapo vient le chercher... Tout à la fois traité poétique d'apiculture, subtile variation sur le courage et passionnante chronique de l'arrière, Les Abeilles d'hiver brosse le portrait touchant d'un homme sans qualités menacé par la fureur aveugle de l'histoire.