Octave a douze ans, l'âge des adieux et des premières fois. Mais Octave se moque du réel, il pense à son père mort et écoute sa voix sur son vieux dictaphone, il passe des heures à dessiner ou à jouer avec Squeenzie, son cochon d'Inde. Un jour, Octave découvre une porte lumineuse dans sa chambre. Commence alors un parcours initiatique qui le conduira à travers le monde qui vole, le monde qui nage et le monde qui flambe.
Il y fera l'expérience de l'amitié et du courage.