Deux êtres humains restent étrangers l'un à l'autre pendant qu'ils font l'amour. Définir cela comme "intimité" n'est rien d'autre qu'un malentendu. En se couchant et en se pénétrant, en buvant le même air pendant qu'ils s'embrassent, ils mesurent l'étendue de la distance qui les sépare, la résistance des corps à Ia fusion, l'impossibilité de ne faire qu'un, aspiration délirante des poètes. En réalité, ils se combattent, ils se battent l'un contre l'autre ou l'un pour l'autre, comme des ennemis ou des amis, ça ne fait aucune différence, ils se combattent en souhaitant perdre et être anéantis, alors qu'ils survivent. Puis il se lèvent de ce lit, de ce sol, ils se démêlent du siège de cette voiture garée le long d'un mur et ils se séparent, aussi différents qu'avant, si ce n'est plus. "On se dira tout, n'est-ce pas ? - Tu t'en souviendras ?" E. A.
