Ce texte polyphonique et littéraire, dont les personnages se répondent au gré de leurs aventures et idéaux, se déploie sur plusieurs périodes de la guerre d'Espagne, entre échanges épistolaires, dialogues travaillés à la serpe et prose philosophique d'une grande portée. On y suit Lluís, jeune soldat sur le front républicain ; Trini, sa compagne anarchiste restée à Barcelone avec leur enfant ; Soleràs, personnage qui fascine tous ceux qui le croisent ; et Cruells, jeune séminariste et confident des guerres intérieures de ses compagnons de tranchée. « Des héros - combattants, volontaires ou non, sur le front d'Aragon - en proie à une situation qui les dépasse et les transforme en pions d'un jeu qu'ils ne maîtrisent pas. Leurs souffrances, leurs doutes, leurs héroïsmes, leurs sacrifices, incarnent "«the uncertain glory of an April day»", phrase de Shakespeare qui donne au livre son titre », comme le souligne l'auteur Juan Goytisolo, qui a permis de faire connaître ce roman majeur de la culture catalane.

«Gloire incertaine», oeuvre multiple et existentielle, est donc une perle rare qui a vécu de multiples vies au gré des coupes chirurgicales imposées par la censure franquiste, de ses différentes publications et du développement du texte jusqu'à la mort de son auteur en 1983. Premier roman écrit par un républicain espagnol sur la guerre civile, il se réapproprie ces combats dont Malraux, Hemingway, Bernanos, Orwell avaient fait un sujet mythique.