Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéraments mais identique engagement vis-à-vis de la création, c'est à ceux dont la rencontre — à travers leurs oeuvres ou dans la vie réelle — a durablement marqué son parcours d'écrivain que Paul Auster rend ici hommage. S'il salue les prestigieux auteurs américains que sont Nathaniel Hawthorne et Edgar Allan Poe, la créativité d'un Joe Brainard (connu pour son fameux I remember), la mémoire du poète George Oppen ou le talent de son ami le cinéaste Jim Jarmusch, Paul Auster s'attache également à payer tribut aux auteurs français qui ont contribué à faire de lui "le plus européen des écrivains américains" : de Jacques Dupin, auquel le lia une longue et profonde amitié, à l'effervescent Georges Perec, sans oublier André du Bouchet ou Alain Robbe-Grillet. En évoquant tant de figures bien-aimées, Paul Auster célèbre les pouvoirs fédérateurs de l'art qui s'efforce d'interpréter et d'éclairer le texte éternellement énigmatique du monde.
