Un soir de mai, alors que la lumière décline à peine en ces latitudes nordiques, Hallstein et Sissel, quatorze et dix-huit ans, savourent la liberté toute neuve due à l'absence inhabituelle de leurs parents. Mais l'arrivée fortuite d'une vieille guimbarde qui tombe en panne juste devant chez eux vient irrévocablement bouleverser la quiétude de leur univers familier : à son bord, une femme sur le point d'accoucher soutenue par un homme rude, un couple plus âgé au bord de l'anéantissement et une jolie adolescente. Entre ces voyageurs, la tension est à son comble. Mêlés malgré eux à une histoire qui les dépasse, le frère et la soeur vont faire, au cours de cette nuit blanche inoubliable, l'apprentissage de la vie et de la mort. En maniant une langue âpre et sensuelle, mise en valeur par la traduction de Jean-Baptiste Coursaud, Tarjei Vesaas scrute, au plus près de ses personnages, la beauté crue du basculement dans l'âge adulte.
