Alors que la nuit tombe sur New City, une mère se remémore la séparation dramatique d'avec sa fille enfin retrouvée, mais qui semble brisée. Pendant ce temps, dans le dernier métro, un jeune homme rêve de meurtre. A un autre bout de la ville, un nouveau-né est déposé sur les marches d'un orphelinat par une femme qui se hâte de remonter dans le rickshaw qui l'a amenée. Ce qu'ont en commun ces trois protagonistes, désignés sous l'appellation générique d'Homme, de Femme, d'Enfant, ne se révélera que progressivement. Car à ce trio viendront s'adjoindre une grande diversité de personnages : La Fille au Ballon (inspirée du film d'Albert Lamorisse), Bhow, la maternelle chienne des rues, une présentatrice vedette de la télévision, une ouvreuse de cinéma dotée de singuliers pouvoirs, et même un cafard en quête de réincarnation qui a élu domicile au fond d'une piscine. Si la virée glaçante, mais non dénuée de tendresse, à laquelle nous convie le journaliste-écrivain mobilise toutes les ressources de la littérature et s'autorise même parfois à égratigner la syntaxe, ce n'est pas par goût de la démonstration, mais afin de donner à sa mise en garde le maximum de chances d'être entendue : une mégapole édifiée sur des blessures ouvertes ne peut que s'effondrer.
