Joseph prend place dans le fauteuil du dentiste, et malgré la douleur, il se sent mieux devant cet homme qui prend soin de lui. C’est en sortant du cabinet que les choses vont se gâter. La secrétaire les dévisage. Sans aucun tact, elle lance à la cantonade : "Ici, les gens envoyés par le Bureau de Bienfaisance ne payent pas". Joseph sent des regards de pitié, de condescendance, se braquer sur lui, sur sa mère. Lucrecia empoigne sa main et tourne les talons. Dans la mémoire de joseph, cette phrase retentit comme un coup de fouet ! Les mots que prononce sa mère aussi : "Lève la tête, mon fils, murmure-t-elle, lève la tête".
