Le jeune Oreste, surnommé "Oreo" (en raison des biscuits chocolatés pour lesquels se damneraient tous les enfants du monde), vit au sommet d'une colline dans un petit village près de Guadalajara, peuplé de vaches, de prêtres et d'innocents qui croient aux fantômes, aux OVNI et aux miracles. Il dispute vaillamment à ses frères les sempiternelles quesadillas (galettes de maïs fourrées au fromage) que prépare chaque soir une mère mélodramatique, très soucieuse de convaincre sa progéniture que la famille appartient à la classe moyenne et ne peut donc être qualifiée de pauvre. Le père est professeur d'éducation civique et docteur ès insultes. Sa grande passion pour la Grèce l'a conduit à affubler ses sept enfants de prénoms tels que Aristote, Archiloque, Callimaque ou Castor et Pollux (les jumeaux pour de faux). C'est-à-dire qu'ils ressemblent moins à une famille qu'à l'index d'une encyclopédie. Alors que des turbulences politiques agitent le village à cause d'une fraude électorale, les jumeaux pour de faux disparaissent dans un supermarché. C'est l'occasion rêvée pour Oreste d'entreprendre la grande aventure de sa vie, qui l'amène à croiser le chemin de voisins venus de Pologne, (c'està- dire de nulle part, comme dirait le père Ubu), de navettes spatiales, de joyeuses vaches laitières inséminées, et de pastèques psychédéliques. Il y apprendra la lutte des classes, et tentera surtout de trouver sa place au sein de la singulière fratrie, microcosme d'un pays livré au non-sens, où l'absurde est le seul fondement sociétal.