Tout est affaire de décor... Un désordre indescriptible dans une maison et son jardin, où l'on croise une femme seule, entre deux âges ; une adolescente, nageuse filiforme, promise à des triomphes aquatiques, amie des homards et des grands fonds ; un ex-mari regretté, policier anarchiste et amoureux ; une centaine de candidats, esclaves sexuels corvéables à souhait, issus de la sélection drastique opérée par la femme sur un site de rencontre régional ; enfin un bite-bush, arbuste omniscient qui retranscrit toute l'histoire à sa façon. Celle d'une femme croulant sous l'ennui et les livres qui fait creuser une piscine pour retrouver ce qui est à jamais perdu. Mais, de page en page, on passe derrière le miroir : le jardin extraordinaire est pur fantasme, un moyen de rester à distance du grand vide, ce creux, ce trou béant, ce drame auquel le couple a été incapable de faire face la perte de leur enfant disparue quelques années plus tôt dans les eaux d'une piscine olympique.