Dans la campagne soudanaise, c'est la stupéfaction : Zeyn, le fou du village, le poète amoureux de toutes les belles filles, vient de se fiancer. Et ce n'est pas tout : sa promise n'est autre que la fille du maire, la ravissante Ni'ma. L'enchaînement d'événements qui suit cette annonce est prétexte à découvrir toute une galerie de portraits aussi cocasses que pittoresques, de Seyfeddine, le riche débauché, à Hanine, l'ermite et protecteur de Zeyn. Avant des festivités finales mêlant rituel musulman et traditions païennes, bagarres mémorables et miracles involontaires se succéderont dans un récit alerte à la fraîcheur enjouée. Découverte en France dans les années 1980, grâce notamment aux éditions Sindbad, l'oeuvre de Tayeb Salih a fasciné les lecteurs européens par son exploration d'un monde jusque-là inconnu, son exubérance et sa grande maîtrise technique.
