Le livre s’ouvre sur la première bagarre du jeune Espedal: “Sa tête a bougé comme si j’avais frappé une poupée ou donné un coup de pied dans une fleur. Une plaie a éclos, elle s’est déployée. Je n’ai pas arrêté de le frapper aux yeux, ils ressemblaient aux miens, à présent ils étaient déflorés, brisés: j’y ai pénétré, je suis entré de force dans ses yeux et je m’y suis vu.” Assis à son bureau devant la fenêtre dans l’attente du facteur, Espedal écrit une lettre en cinq “rounds” qui plonge aussitôt le lecteur dans l’intimité de son expéditeur. Revisitant son passé turbulent, ses malheurs, ses conquêtes et ses pertes, l’auteur explore à la fois l’art du combat et celui de l’écriture. Se considérant comme un “ouvrier de l’écrit”, il semble modeler le texte dans ses mains rudes et délicates. Il façonne ses souvenirs et ses réflexions dans une prose hybride et poétique. Doux, violent, poignant. Son plus difficile combat reste de surmonter le deuil de sa femme. En guise, peut-être, d’exutoire, il lui composera une lettre, à elle aussi, une lettre d’amour qui ne trouvera jamais sa destinataire…L’auteur mène son récit avec ferveur, comme s’il cherchait à retrouver dans l’écriture la même délivrance que lui procurait autrefois le coup de poing. Le texte s’élance avec la même rigueur que la respiration rythmée du boxeur. On peut presque sentir la chaleur de la transpiration. Espedal impose la beauté et la nécessité de ses efforts. Le lecteur peinera parfois à retrouver son souffle…
