Le secret de l'échafaud rassemble plusieurs textes d'Auguste Villiers de l'Isle-Adam, ou l'auteur fait se heurter l'ideal et le glaçant, la spiritualité et la modernité. Le volume s'ouvre sur « L'Amour supreme », récit d'une rencontre mondaine en 1868 : lors d'un bal a l'hotel des Affaires étrangères, le narrateur retrouve Lysiane d'Aubelleyne, jeune femme d'une pureté grave, venue "par obéissance" affronter les tentations du monde avant de prononcer ses voeux. Le lendemain, a la chapelle du Carmel, la scene bascule dans un rite funéraire et mystique : la prise de voile se fait comme une mise au tombeau, et le regard final de la jeune carmélite laisse au narrateur un souvenir qui transforme sa vie intérieure. Avec « Sagacité d'Aspasie », l'ironie se fait plus mordante : dans une "actualité de l'histoire ancienne", Aspasie revendique un acte absurde (couper la queue du chien d'Alcibiade) pour assurer, par un detail futile, l'immortalité du héros dans la mémoire des foules.
Le coeur du livre, « Le secret de l'échafaud », prend un tour sombre et clinique. Villiers y raconte la veille de l'execution du docteur Couty de la Pommerais (5 juin 1864) et une proposition terrifiante : le chirurgien Velpeau demande au condamne, si la grace est refusee, de tenter un signe convenu apres la decollation, afin de trancher une question de physiologie - y a-t-il encore une lueur de volonte apres la section de la tete ? Le recit suit l'entretien, puis le matin de l'echafaud, jusqu'au moment ou Velpeau, tenant la tete sanglante, articule la question convenue et guette le signal.
Entre ferveur, satire et fascination macabre pour le progres scientifique, ces pages donnent un visage saisissant a la fin du XIXe siecle : celui d'un monde ou l'ideal se mesure a la froide mecanique de la justice.
