Elise revient dans la maison de sa grand-mere apres plusieurs annees d absence. Rien ne l y attend vraiment sinon une odeur de cire froide, quelques objets figes et des bocaux oublies au fond d un cellier.
En ouvrant un vieux pot de confiture, un geste ancien revient. Elle rallume le feu, lentement, presque malgre elle.
Dans cette maison restee intacte, Elise retrouve les gestes simples : couper, cuire, attendre. Mais a mesure que les fruits se transforment, quelque chose remonte. Un amour laisse en suspens, des mots jamais dits, une maniere de disparaitre des que les choses deviennent trop reelles.
Les rencontres du village, le retour de sa mere et la presence des autres viennent fissurer son isolement. Peu a peu, Elise comprend que son silence n etait pas de la force, mais une forme de peur. Peur de ne pas savoir rester sans se perdre.
Lorsque cet amour du passe reapparait, elle est confrontee a ce qu elle a fui. Mais cette fois, elle ne se derobe pas. Elle parle. Elle pose ses limites. Elle accepte de ne pas tout sauver ni tout jeter.
Entre les fruits trop murs, les cuissons qui accrochent et les gestes qui s affinent, Elise apprend une autre maniere d etre au monde, plus presente, plus juste, plus vivante.
Le feu dessous est un roman sur la transformation, sur ce qui brule, ce qui reste et ce que l on choisit enfin de faire de soi.
