Deux amis d'enfance, aujourd'hui retraités, se rencontrent régulièrement au village, en cette paisible région du bas Poitou . L'un est paysan, fils et petit fils de paysan, sa famille travaillant la terre depuis des lustres. L'autre, bardé de diplomes, ancien élève de Sciences Po, énarque ayant fréquenté les cabinets ministériels avant de devenir et pour longtemps, député de sa région.
Les deux hommes sont en constante opposition et rien ne semble pouvoir un jour adoucir leurs rapports trop souvent rudes, quelquefois amicaux ! Il existe visiblement une incompréhension entre les deux hommes et plus généralement entre le monde paysan et celui des hautes personnalités, des technocrates et autres dirigeants de ce pays.
Les deux amis s'en donnent à coeur-joie, Arsène l'agriculteur, dur à la tâche, fait comprendre à son ami Xavier l'énarque ce qu'est la vie de paysan, les deux pieds dans la mouïse. Il lui explique avec ses propres mots ce qu'est la très dure réalité du monde agricole en comparaison avec ce qu'est la vie feutrée des intellectuels et de ceux qu'il nomme avec son sourire narquois les élites du pays... Opposition permanente entre la pratique et la théorie, entre le réel et l'abstrait ou bien comme il le dit dans ses moments de colère, entre les vrais hommes de la terre et les Bons à rien d'en haut !
Tout est dit !
