François n'était pas un enfant comme les autres. Il était beau, envoûtant même. Jusqu'à ses six ans, cela ne faisait aucun doute : « Il aura une belle vie, une vie de star, ça se lit sur son visage, il a quelque chose en plus ! » Tout le monde pensait cela, en l'observant. Son âme était son sourire, ses lèvres immobiles tout son être à venir. Pourtant, François ne parlait pas, allez savoir pourquoi ? Ce fut la question de toute une vie. Pas celle de François, quoique, mais celle de la mère. Et de son petit frère Paul aussi, parfois. Quant au père, loin de tout cela, il transpirait en paroles. Alors que pouvait-il comprendre de la vie de son fils silencieux ? Et puis il y avait Xavier, cet architecte convaincu et brillant, toujours en conquête de projets pour son agence et de femmes pour ses facondes. Dans sa famille, c'est sa mère qui gardait le silence. Au fur et à mesure du temps qui passait, elle cultivait, malgré elle, une dissension avec son fils. Un doute, dans leur relation, qui le consumait à petit feu, grignotant, jusqu'au silence, ses solides assises verbales. Et quand, au coeur des paysages grandioses du lac d'Annecy, s'entremêlèrent les récits de François, Xavier, Paul, et les autres, alors se firent entendre, par échos successifs, des histoires d'amour contrarié, de trauma apaisé, de voix retrouvée et pour finir, tout au fond du Nant de Craz, le double écho d'un égo foudroyé.