Victor découvre, recroquevillée devant sa porte, une jeune fille dans un état de somnolence dont elle ne parvient pas à émerger. Il la transporte sur le canapé de son salon, d'où il peut la surveiller tout en travaillant. Plus tard, estimant qu'elle n'est plus en danger, il la laisse dormir ainsi et se retire dans sa chambre. Le lendemain matin, la jeune fille n'est plus là. Victor est un écrivain sans succès, et cet événement ranime chez lui une inspiration en panne. Ainsi se lance-t-il à la recherche de l'inconnue. Léa, la compagne de Victor depuis une dizaine d'années, était absente cette nuit-là. Le couple est en crise. Elle ne peut plus avoir d'enfant et reproche à Victor de l'en avoir privée durant toutes ces années. Les raisons qu'il invoque pour justifier son refus et le mensonge qu'il a entretenu stupéfient Léa. Un jour, l'inconnue est retrouvée morte dans le canal Saint-Martin et Victor devient le suspect numéro un...