Madeleine est née en 1925 dans une famille de journaliers de Landes, petit village de Charente-Maritime. Elle ne va pas à l'école et à quinze ans ne sait ni lire ni écrire. Devenue maman très jeune, Madeleine se voit obligée de travailler comme aide-cuisinière chez les Allemands qui occupent le territoire en 1942. Suite à une insulte qu'elle adresse sans réfléchir à un officier, Madeleine est arrêtée par la Gestapo.
Elle choisit l'internement en camp plutôt que d'être fusillée et sera rapidement déportée en Allemagne. Elle y découvre les affres de la maltraitance et de l'internement. Le retour ne sera pas plus facile, il lui faut se faire une place dans une France qui veut oublier...