Louis, qui a mené deux caravanes pour Tourisme et Travail (TT), en Auvergne et en Écosse (tome 18), en conduit une troisième dans l'Allemagne occupée de l'été 1947. Au groupe des garçons dont il a la charge, aidé par Ulrich, un instituteur alsacien germanophone, s'est adjoint le groupe des adultes, mené par Revaut. Ce dernier, fort d'être un ami du patron, prétend tout régenter, et tente de s'approprier Christiane, une grande et belle brune. Mais la préférence de celle-ci ira à Louis. Avantage qui, hélas ! ne lui servira de rien : au moment crucial, et à sa confusion extrême, il subira la panne de sa vie. Sur le rapport revanchard de Revaut, cette aventure allemande signera la fin de sa collaboration avec TT.
De retour à Paris, il doit se battre avec Hélène, qui pousse Nadine dans les bras de son ancien soupirant, juste divorcé. Selon elle, sa fille n'a pas d'avenir avec Louis : il n'a pas de situation et ne quittera jamais Henriette ; elle est riche, il en dépend, et il a eu d'elle un fils. Louis balaie ces arguties, leur amour est sacré, et seul Dieu pourra le défaire. Il en est sûr, ses écrits le feront riche et célèbre, ce jour viendra, et alors, fini les difficultés financières. Hélène se laisse convaincre, l'alerte est passée.
À Garches, Louis rencontre Arsène, le nouveau mari d'Hélène, et Alice, sa soeur, employée à Paris. Celle-ci a une maison au Gau, un hameau perdu de l'Yonne où son ours de frère vivait jusqu'alors. Elle la propose à Nadine qui, après le trop bref épisode de l'Occupation (tome 15), brûle de reprendre une vie commune avec Louis. Celui-ci expliquera à Henriette que l'endroit sera la thébaïde idéale pour écrire le grand roman libertin qu'il a mis en chantier : Parlez, désirs silencieux...
