Dans ce recueil, prose et poésie se mêlent. Des récits brefs ouvrent des fenêtres vers la maison d'enfance, dans un village d'Ardèche, à l'âge des émerveillements, alors que l'on est tout entière occupée à grandir, à apprendre, à ressentir le monde, la nature, les autres, à amorcer son chemin. On perçoit comment l'exercice de la médecine rurale se répercutait alors sur la vie familiale. Entrecroisée avec la mémoire du lieu, toujours abrupte, l'annonce de la mort de proches fait dévier les trajectoires, recompose le tissu des lumières et des pertes.
Le poème nomme corps, voix, souffles, tourne autour du volume de l'absence, explore le temps d'après, le coup et le contrecoup. Entre le vif, le joyeux et l'incompréhensible, l'absurde, une route d'existence se trace, dans la parole, dans les silences, dans l'écriture et dans l'amour, neuf, chaque jour.