Il était une fois un bien joli pays. Il y faisait chaud, il y faisait beau, et la vie y paraissait idyllique. Mais le bonheur semble avoir oublié une grande maison aux volets bleus. L'occupante des lieux, madame S. , va bientôt mourir et Lila, sa fille, en est accablée. Le récit, inspiré de l'univers du conte, guide alors le lecteur à travers les méandres des pensées de Lila. Nous apprenons ainsi que cette contrée est loin d'être parfaite : nous rencontrons Jo, le frère de Lila, qui s'accommode des injustices qui ont cours sur sa terre natale, mais aussi d'autres femmes, résignées à leur sort.
Le jour des funérailles de sa mère, Lila découvre une lettre que celle-ci lui a écrite. Que contient cette lettre ? Que va devenir Lila, maintenant que la seule personne qui la comprenait est partie ?