Souvent il pleut. Lorsque les soixante coups sonnent, Léa se souvient de son enfance à Rouen, une ville qui, au début des années cinquante, panse encore ses blessures avec en toile de fond une vie familiale encombrée de lourds silences et de mensonges. Léa écoute, questionne à la recherche d'une vérité dont elle a besoin pour grandir. Parfois il neige. Adulte, Léa mène une vie active où le travail lui permet, malgré des bleus à l'âme, d'oublier une déjà lointaine déception sentimentale.
Un jour, par hasard, elle rencontre Thibaud, petit bonhomme de cinq ans à peine qui, entre deux dessins et mille questions, va devenir le centre d'une vie jusque là trop tranquille...
