Librement inspirée des manifestes, brochures, tracts… diffusés par Marie et François Mayoux enseignants, syndicalistes et avant tout pacifistes à Beaulieu de Dignac, en Charente, entre 1912 et 1917, cette histoire leur rend hommage.
Refaire vivre avec Euphrosyne, Philémon, Gaspard, Georges et tous les autres, cette société immobile où chacun braillait à loisir : « La guerre, la guerre totale ! » Elle est arrivée. Le ciel est tombé sur la tête des poilus et des imberbes. Marie se demanda : « Avons-nous bien fait notre devoir ? Avons-nous travaillé pour la Paix avec la ténacité qu’il eût fallu ? » Trop tard ? Son combat commençait. Non sans dommages… Il ne fait pas bon de défier les canons avec simplement sa plume sergent-major : c’est très dangereux ! Malgré les ricanements, les menaces et bien davantage, elle était persuadée que : « Nos descendants souriront de pitié sur nos grands conflits, quand les États-Unis du monde grouperont les continents en une vaste et libre fédération… »
