Antoine Seurel, naturaliste d’une trentaine d’années, vit dans sa belle maison familiale des Charmilles, en compagnie de sa sœur aînée, Anna, du mari de celle-ci et d’une poignée de domestiques. Un jour de l’automne 1829, il reçoit un curieux billet ainsi conçu :
Vous, très petits Seurel, famille sans noblesse,
Roturiers médiocres, manants presque bandits ;
Deux fois, sept fois, dix fois votre nom je maudis.
Je m’en vais vous prouver votre scélératesse.
S’ensuit alors une singulière enquête développée sous forme d’énigmes successives, qui va conduire Antoine et Anna Seurel au cœur de lourds secrets familiaux, couronnés par un sombre drame.
À travers les destins mêlés de quatre femmes, Elisabeth, Catherine, Aimée et Yvonne, c’est un panorama du XVIIIe siècle qui est dressé, de la Bretagne à la Provence en passant par Paris et la Bourgogne ; une époque, un esprit, une atmosphère constituant un véritable voyage historique, au bout duquel on ne peut s’empêcher de songer aux propos du poète Eloy d’Amerval :
Mais ou sont les nesges d’antan ?
Ilz sont passez, eulx et leurs jours.
Ils sont bien loing, s’ilz vont tousjours.
