Je suis allée à Calcutta, deux jours seulement, au retour, le livre était là, comme une évidence. J’ai su d’un coup, ce qu’il fallait écrire, le comment, le pourquoi. Je devais exprimer les indicibles émotions qui m’avaient saisie dans ce pays, au fil des voyages, au fil des années. Il me fallait écrire ce que je ne parvenais pas à exprimer, ce qui me coupait la respiration lorsque je racontais et qu’au milieu du récit, je changeais les mots pour d’autres, j’écourtais, j’éludais, je rendais la parole supportable.
L’Inde m’étouffait d’émotion, m’assaillait, me brisait, me traînait dans son flot rugissant telle un fétu. Elle me mettait le cœur à vif, me laissait exsangue, m’épuisait et me ravissait tout à la fois. J’avais à chaque instant envie de fuir et de rester, dans une ivresse et un vertige absolu des sentiments.
