Une petite musique de fond tremblotante et hésitante berce ce roman d’aventures et de mœurs, illustrant le caractère improbable de l’Alliance franco-américaine, depuis 230 ans.
Lucien Balmont diplomate français en poste à Washington depuis six ans voit ses espoirs de carrière déçus lorsqu’est nommé un nouvel ambassadeur mesquin, cherchant à l’humilier, auquel sa profonde ignorance inspire un ton dogmatique. Suivant la pente de son fougueux tempérament, Lucien va se rebeller et finir par faire chanter toute sa hiérarchie.
Sous-estimé à cause de son incapacité totale à céder à la moindre inclination même platonique, connu pour ses excentricités fabuleuses, il survit comme un paria dans un Washington de plus en plus inquiétant pour lui. De l’automne 2002 à 2003, en pleine escalade vers la guerre d’Irak marquée par des dissensions s’accroissant de jour en jour entre la France et les États-Unis, il se retrouve entraîné dans un jeu qui le dépasse, et deviendra tragique pour les deux hommes qu’il apprécie le plus dans la capitale.
Emprisonné par la suite avec un détenu dont les affaires sont intriquées avec les siennes, il oscille perpétuellement dans leurs conversations sur la Carte du Tendre entre une ignorance, une naïveté confondante et une profonde pénétration psychologique.
Avec son codétenu, vont-ils échapper aux lourdes condamnations qui les attendent au terme de chacun de leur futur procès ?