Je m’appelle François Martin. Dirigeant une agence immobilière spécialisée dans la vente de biens de luxe, je gagne très bien ma vie. Ce métier lucratif ne me passionne pas. J’aurais voulu être écrivain. Un soir d’hiver, au retour de la visite d’une maison de maître dans les Yvelines, je prends un auto-stoppeur à bord de ma voiture. En chemin, l’homme d’allure peu engageante me confie qu’il est un messager dont la mission est d’organiser ma propre mort imminente. Je le prends pour un illuminé et le débarque. Cette rencontre m’ébranle. Et si ce personnage était sérieux finalement ? Un peu plus tard, j’apprends par hasard que ma femme me trompe. Je décide alors de la quitter et partir au hasard, en espérant qu’on perdra ma trace pour me consacrer à écrire mon premier roman. Mais ne va-t-on pas finalement me rattraper ?
