Dans une prison franquiste, un homme se souvient des circonstances qui l'ont conduit là. Les doigts brûlés de son enfance n'étaient pas un jeu, mais la meilleure punition que sa mère avait trouvée. Ricardo passe une jeunesse difficile dans la ville d'Alger qui se prépare à l'indépendance dans le chaos. Il ne se retrouve pas dans la société autiste des fervents défenseurs de ta présence française. Son père, républicain espagnol en exil, a renoncé à ses combats et reste un témoin inactif des bouleversements. Ricardo découvre le moyen d'échapper à l'amertume et l'agressivité ambiantes, auprès d'un modeste cafetier communiste italien qui l'initie à la politique, et lui fait aimer la littérature et la musique. Il s'identifie à cet homme, étranger comme lui, et voudrait lui ressembler. Mais ce père spirituel, témoin pacifique de la déliquescence de sa ville, attise une telle haine contre lui qu'il disparaît. L'enfant devenu adolescent continue de défendre les idéaux qu'il lui a transmis, au point d'être à son tour la cible des tueurs. Il ne leur échappe qu'en s'enfuyant en Espagne pour réaliser son rêve : poursuivre le combat abandonné par son père contre le régime franquiste. Avec les communistes barcelonais, il fait son apprentissage de la lutte clandestine. En trouvant sa compagne et l'amour, il découvre l'anarchisme. Ce nouvel engagement t'amène à participer, à contre-coeur, à des actions plus spectaculaires qui vont lui faire perdre son innocence. Pourchassé, arrêté et torturé, il n'aspire qu'à mourir après la perte de ses amours.
