Philippe Mandelle, président d’une entreprise familiale de spiritueux, passe pour un homme qui possède toutes les qualités. Mais sa disparition entre Bruxelles et Paris, dont les ressorts psychologiques se devinent peu à peu, masque une seconde disparition, plus inquiétante. Au fil de l’histoire, dans un Paris populaire et bourgeois, des personnages de l’ombre vont révéler toute leur importance : Philippe, "je ne suis pas un héros", Antoine, son fils, qui a fait un choix audacieux, Camille, ancien séminariste, plongé dans un univers de pouvoir et François-Xavier, collaborateur loyal et narcissique. Sans oublier Ann, l’épouse, qui présente une étrange réticence à lancer un avis de recherche…Et Marie, médecin, qui peut devenir barbare et à laquelle Philippe, lors d’une nuit de violence et d’amour, pourrait redonner le goût d’être "fidèle à ce bonheur, même éphémère".