Au gré d’instantanés d’une enfance heureuse, l’auteur nous transporte à La Clayette (on prononce «La Clète»), village bourguignon des années 50. Lieu de rencontres et de découvertes, le bistrot de son père devient le refuge de personnages attachants et hauts en couleur.

Puis le petit Dany grandit et vit son premier déchirement : son départ en pension au lycée de garçons de la ville de Roanne. Quelques moments de liberté rendent moins pénible cette vie au sein d’un établissement où règne une discipline de fer.

Dans cette fresque locale des trente glorieuses se dessinent les prémices d’une vocation et d’une passion pour le monde animal. Là où beaucoup ne verraient qu’une proximité, le récit argumente plutôt pour une continuité entre l’homme et les animaux. Ceux-ci, auxquels l’auteur donne la parole, ne démentent pas cette évidence.