Le docteur Gilles Bontour est médecin du travail. Chaque jour, les patients défilent, les destins se croisent et les angoisses trouvent un visage rassurant. Il reçoit des bribes de vie fugitives, en confession, entre vécu, expériences personnelles et interrogations psychologiques. Un véritable jeu de miroir s'installe alors entre le soignant et le soigné, parallèlement à celui qui prend forme entre Gilles Bontour et son frère dont la folie l'inquiète. Que se passe-t-il dans l'esprit de celui qui a prêté le serment d'Hippocrate ? Saura-t-il résister encore longtemps à ses propres démons ?