Le 22 septembre est un jour particulier de mon agenda. Un joyeux anniversaire ou une triste commémoration. Cela dépend de la couleur du blues. De ceux qui débordent de mes yeux. Mon nom est Fontaine. Madame Lisa ou Lisa tout court. Plus ou moins transparente, cela dépend de ceux que je croise. Dans les couloirs de ce petit collège, sous ma blouse blanche de ménage, je m'étonne et je détonne. Des fables, on m'en a déjà contées. Elèves, professeurs, gestionnaire : qui a entremêlé des existences aussi différentes ? Un jardinier, un directeur, un architecte ? Par quels moyens et dans quel but ? Voici des heures de vie filée, voici leurs vies au fil des heures.